Одна из самых удивительных, на мой взгляд, итальянских традиций — «смотрины квартир». Местные иронично называют ее giro turistico — «туристическая поездка по дому». Вообразите, что вы водите гостей — часто малознакомых — по квартире, да не просто водите: буквально выдвигаете все ящики с вещами и пространно объясняете, почему сделали все так, а не иначе.
Некоторые мои итальянские знакомые не на шутку обижаются, если их не проведут по дому и не распахнут шкафы — еще и при случае знакомым расскажут, что их «не пустили дальше гостиной». Особо находчивые итальянцы и итальянки не гнушаются и сами шкафчики открыть, полюбопытствовать. Так, на домашнем аперитиве по случаю крестин сына, пока я с младенцем на руках и нарядной старшей дочкой угощала гостей закусками, одна предприимчивая тетушка деловито осмотрела содержимое двух моих комодов и тумбочки в гостиной. И была полна решимости направиться с досмотром в остальные комнаты, где ее и остановила моя свекровь.
Домашнему интерьеру итальянки уделяют не меньшее, а порой даже большее внимание, чем собственному внешнему виду. По данным исследования McKinsey Global Institute, жители Апеннин отказывают себе во всем, некоторые даже экономят на образовании, но продолжают инвестировать в декор дома. Обычно это объясняют тем, что 80% населения Италии имеет квартиры в собственности (что превосходит показатели других стран). Чем же итальянский интерьер и подход к его декору отличается от привычного российского?
Стены здесь не принято оклеивать обоями — их попросту красят в белый или нейтральный цвет. Практичные итальянцы не любят обои (здесь считают, что от них только пыль), отдавая предпочтение простой краске, создающей иллюзию простора. А как красиво, когда солнце заливает светом весь дом, раскрашивая радугой хрусталь в буфете и пуская вереницу солнечных зайчиков на заключенные в серебряные рамочки фотографии многочисленной родни! Кто-то усмехнется и покачает головой: мол, в Италии климат другой и солнце светит круглый год: здесь-то, конечно, можно любоваться на пляску солнечных зайчиков на белоснежных стенах. Но и в суровой северной Швеции делают то же самое.
Фото многочисленного итальянского семейства в серебряных рамочках — практически обязательный элемент интерьера. Приверженцы классики предпочтут серебро в завитках, а пары помоложе заключат собственные свадебные снимки в рамочки попроще и построже. Гордые итальянские бабушки выставляют на тумбочках и комодах ежегодные фотокарточки внуков — в итоге получается целый «иконостас».
Кстати, об иконах. Православные изображения святых в Италии очень ценят и любят. Подавляющее большинство итальянских туристов привозит из России изображения Божией Матери или Николая Угодника.
Конечно же, не забыли итальянцы и о родной Мадонне: здесь ее не только частенько поминают всуе, к примеру, когда ненароком прольют на себя только что сваренный обжигающий кофе, но и обращаются к ней за помощью или советом. Знаменитая Софи Лорен в одном из интервью поделилась своими детскими воспоминаниями: «В доме моей бабушки в Поццуоли было изображение Мадонны, которому мы, девочки, приписывали чудесные силы, особенно во время бомбежек; для меня стало трагедией, когда оно подгорело в пламени лампадки». Кроме Мадонны, итальянское жилище оберегает распятие. Его по традиции помещают в спальне над супружеской кроватью или над дверным косяком в кухне.
Кухня издавна считалась сердцем и душой итальянского дома и всей, некогда многочисленной, семьи all’italiana. Раньше кухня была едва ли не единственным отапливаемым помещением в доме, да и сейчас итальянцы норовят сэкономить на энергии и греются от духовки, пока запекают жаркое. В кухне в старину стирали, вымешивали тесто для хлеба, бдели ночью у покойника… Но чур меня, чур!
В итальянской кухне всегда найдется место большому рабочему столу, за которым обедает вся семья, бабушка штопает носки, мастерит что-нибудь дед, занимаются школьники, пока мама хлопочет у плиты. При возможности итальянцы не экономят на кухонной мебели, тратя на гарнитур куда больше, чем на остальные предметы обстановки. И еще — кухни здесь изготавливают по индивидуальным проектам, стремясь максимально использовать все пространство под шкафы, которые подчас устремляются ввысь чуть ли не до самого потолка. В результате появляется столько места, что никому не приходит в голову хранить кухонный комбайн в коробке где-то на полке. А вот на спальне итальянцы вовсе не прочь сэкономить.
Незаменимыми в доме считаются кондиционер, мощный моющий пылесос и домашний кинотеатр. Ради них итальянцы даже готовы пожертвовать и ванной с гидромассажем, и сушильной машиной. Ну, их понять можно: на что им гидромассаж, если здесь под боком море, а если распахнуть окна, устроить сквознячок — и сушилка не понадобится. Правда, ни от стиральной, ни от посудомоечной машин итальянки отказываться не собираются и сразу заказывают кухню со всеми встроенными предметами домашней техники, ловко запрятанными в шкафы.
Настоящий Синьор Шкаф итальянской кухни — это на самом деле Синьора Credenza, массивный буфет. Здесь рачительные итальянские хозяйки хранят пасту, крупы, сюда же прячут от детей только что испеченный кекс, отсюда же ушлые ребятишки тайком таскают горстями конфеты или ложками — шоколадно-ореховую «Нутеллу»; здесь же, на огромных сервировочных фарфоровых блюдах троюродной тетки, уютно сопит престарелый кот Базилио в доме у моей соседки Кьяры… В общем, жизнь вокруг буфета кипит. Чтобы понять его первостепенную роль в итальянском обиходе, разрешите мне поделиться с вами одним историческим анекдотом. Мне его рассказал свекор, человек чрезвычайно эрудированный и начитанный, во время одного из наших совместных автопаломничеств во Флоренцию. Такого ни в каком путеводителе не вычитаешь!
Итак, поначалу словом credenza назывался низкий столик, уставленный яствами. Перед подачей пробу с каждого кушанья снимал особый «дегустатор» — credenziere, которому вменялось в обязанность контролировать, не подсыпали ли синьорам в пищу отраву… Впоследствии название этой невеселой профессии перешло и на предмет мебели, в котором хранили сервизы и приготовленные перед подачей к столу блюда. Со временем приземистый столик с несколькими ящичками превратился в здоровенный шкаф, который в буржуазных семьях было принято именовать на иностранный манер — буфетом. А вообще-то буфет изобретен в Италии: французы и англичане только позаимствовали у своих соседей с Апеннин этот типичный предмет обихода made in Italy.
Еще один «завсегдатай» итальянского дома — это антиквариат, причем фамильный. Итальянцы вообще очень любят старину, поэтому дубовые обеденные гарнитуры, платяные шкафы, серванты и комоды здесь кочуют из поколения в поколение. Доставшиеся от прабабушек предметы в Италии с любовью реставрируют, при необходимости меняют обивку, полируют, вставляют стекла — и передают в дар как талисман или семейную реликвию, к примеру молодоженам.
Подобное трогательное, нежное отношение к старине очень характерно для Италии и ее жителей. Правда, истории известны и такие случаи, когда из-за какого-то комода или диванной группы эпохи Луи XIV распадались семьи и враждовали кланы — за право обладать вожделенным предметом антиквариата… Вековая вражда Монтекки и Капулетти — ничто по сравнению с современными баталиями за приглянувшийся шкафчик…
Возьмем для примера платяной шкаф (armadio). Нам с мужем достался экземпляр от родственников его отца — шкафчиком пользовались еще родители моего свекра. В изящном одностворчатом шкафу из кипариса (хорошие шкафы также делают из тополя) помещался весь гардероб двух взрослых — а сейчас туда не влезли бы все рабочие костюмы мужа! Ну, кто еще сомневается, что мы живем в эру бездумного потребления? Так вот, мы этот шкаф отреставрировали, вставили стекла и превратили в сервант, по-итальянски vetrina.
В витрине принято хранить лучшие скатерти, столовое серебро, изящные бокалы для домашнего аперитива с друзьями и нарядные столовые приборы, то есть все, что вам понадобится, дабы произвести впечатление на гостей — fare la bella figura, «сделать хорошую мину». Отсюда и стекла — за ними поблескивают хрустальные и серебряные безделушки и сувениры, которые принято дарить в Италии гостям на свадьбе, крещении или причастии. Когда-то за стекла даже засовывали фотоснимки памятных событий и изображения святых.
Вот такой он, уютный, чуть чопорный, но непременно элегантный и гостеприимный итальянский дом.
ПО ТЕМЕ…
Специально для читателей — глава «Дом» из книги Анны Чертковой доступна по ссылке. На сайте «Лабиринт» вы можете купить полную бумажную версию книги «Анти-замуж, или Как найти мужа своей мечты»
