В северной части Потсдама есть место столь русское, какой даже сама Россия никогда не была. Тринадцать типично русских изб, щедро украшенных резьбой, стоят здесь одна возле другой и позади каждой — большой фруктовый сад. Некоторые дома красуются в несколько этажей, а те, что поскромнее, рассредоточены по краям. Кто-то торгует здесь огурцами, кто-то — яблоками. В затесавшемся меж построек кафе подают солянку. Построены эти дома были в 1826 году. Аутентичными они не были никогда.
В 1812 году король Пруссии взял в плен 62 русских солдата и доставил в Потсдам. Говорят, его тронули их меланхоличные напевы, они стали его солдатским хором и сопровождали прусское войско, развлекая его «песнями с тамбурином и маленькими колокольчиками». Когда Россия и Пруссия стали друзьями, солдаты так и остались при королевском дворе в Потсдаме — царь преподнес их Фридриху Вильгельму в качестве подарка. Ради оставшейся дюжины человек и построили Александровку. Ансамбль срубов, украшенных резными орнаментами, флюгерами, зубчатыми фризами. Этот фронтон принадлежит самому великолепному дому в центре поселка — в нем жил смотритель колонии.
Каждый из певцов русского солдатского хора получил собственный дом со всем хозяйством — вплоть до глиняных горшков, огромным садом, огородом и коровой. От уплаты налогов они были освобождены. Идея была возвышенной, вот только не слишком функциональной. Солдаты не были крестьянами, они не могли себя обеспечивать, прилично выпивали и все чаще слали просительные письма. Вскоре им было разрешено зарабатывать деньги иначе: они стали сдавать комнаты тем берлинцам, что летом стремились попасть в иной,
фольклорный мир.
Даже членение чудесного фасада не аутентично и не практично: там, где обозначен главный вход, войти в дом, как правило, невозможно — можно только сбоку. Так что не всегда можно выйти прямо на веранду.
Не случайно позднее баварский Король Людвиг II построил Нойшванштайн, идеализированный рыцарский замок: романтика, идеализация сельской жизни и средневековья оставили отпечаток на времени и его искусствах. Так что Александровка соотносится не столько с Россией, сколько с эпохой, в которую возникла.
После объединения Германии инициативы по охране памятников докатились и до деревни. В одном из домов был открыт музей, снова были вытащены на свет божий старинные планы Ленне. Вместо 574 старых фруктовых деревьев были посажены новые. В роскошном доме смотрителя сегодня обосновалось кафе.
Большинство домов стали частными — в трех из них до 2013 года еще жили потомки тех самых певцов солдатского хора (с давних пор эти дома не разрешается продавать, а только передавать по наследству, причем по прямой мужской линии). В одном из домов был создан чудесный маленький музей.
Так что сегодня Александровка снова превратилась в нарядную идиллию. В жаркие летние дни случается непомерно широкому туристическому автобусу проехать по длинным и обычно пустынным улицам, пересекающимся в виде Андреевского креста. В остальном кажется, что время здесь остановилось. Но это, в сущности, время, которого никогда не было.