Америка пестра и многолика, но если американцы как нация в чем-то и солидарны, так это в своем отрицании пододеяльников, в привычке пить все — от воды до кофе — с изрядным количеством льда и в готовности безропотно таскать на себе пудовые пылесосы. Рассказываем про быт американской семьи и американский образ жизни, как он есть.
Я жалею, что не начала записывать свои впечатления сразу по приезде в Америку восемь лет назад. Свежесть взгляда первых недель не сравнится ни с чем, ведь проходит совсем немного времени, и то, что на первых порах бросалось в глаза — будь то мешки с мусором на тротуарах или общественные прачечные — вскоре кажется совершенно обыденным.
Да, быт в Америке очень сложно привести к какому-то общему знаменателю по той же причине, по которой невозможно рассуждать о некоем среднероссийском укладе жизни, не рискуя быть закиданным тухлыми помидорами. Выводить «среднюю температуру по палате» — дело неблагодарное, ведь такие факторы, как уровень достатка и образования, место жительства, особенности климата, да и банально разные представления о красоте и уюте в значительной степени определяют то, как мы живем.
Так сложилось, что для меня главным источником информации об американском стиле жизни стал Нью-Йорк, который принято считать городом приезжих, добровольно ютящихся в съемных квартирах разной степени тесноты и непритязательности. В целом это похоже на правду, ведь собственный дом на Манхэттене — неслыханная роскошь, которую могут себе позволить лишь единицы. Но не стоит забывать, что Нью-Йорк — это не только Манхэттен, но и Квинс, и Бруклин, и Статен-Айленд, и Бронкс. И в четырех последних районах (или, как их здесь принято называть, «боро») собственный дом для жизни семьи не такая уж редкость.
В зависимости от того, где живет американская семья — в собственном доме или в среднестатистической квартире — ее быт будет коренным образом различаться. Но общие моменты все же есть: к примеру, американские квартиры и дома принято описывать не по количеству комнат, а отталкиваясь от числа спален. То есть российская «двушка» проходила бы в Америке по разряду «односпаленных» квартир (one—bedroom apartment), «трешку» называли бы соответственно «двухспаленной» (two—bedroom), а «однушка» бы считалась студией.
Такая классификация справедлива в отношении американского жилья в бОльшей мере, чем нашего, потому что кухня и гостиная / столовая в американском доме обычно существуют в одном объеме, при этом зона, где готовят еду, оказывается отделена от остальной комнаты лишь невысокой перегородкой или барной стойкой. В пуританской Америке ее, правда, чаще называют breakfast counter (стойка для завтраков), ведь за нею действительно очень удобно завтракать на скорую руку, не накрывая на стол.
Все включено?
Дома и квартиры чаще всего продаются укомплектованными кухонной мебелью и техникой, соответствующей классу жилья. Американская кухня в ее архетипической форме стандартна и безыскусна. И все же американцы довольно консервативны в своих представлениях об интерьере в целом и о кухонной мебели в частности. Средний класс тяготеет к традиционным формам, поэтому в бюджетной квартире вы, скорее всего, обнаружите шкафчики из рыжеватого массива дерева с филенчатыми накладными дверцами, разделенными между собой довольно широкими импостами.
Дома и квартиры чаще всего продаются укомплектованными кухонной мебелью и техникой, соответствующей классу жилья. Американская кухня в ее архетипической форме стандартна и безыскусна. И все же американцы довольно консервативны в своих представлениях об интерьере в целом и о кухонной мебели в частности. Средний класс тяготеет к традиционным формам, поэтому в бюджетной квартире вы, скорее всего, обнаружите шкафчики из рыжеватого массива дерева с филенчатыми накладными дверцами, разделенными между собой довольно широкими импостами.
Такой наивно-утилитарный лук с уклоном в кантри можно было бы стерпеть, если бы не один нюанс: из-за широкой планки между дверцами в подобные шкафчики невозможно засунуть большой салатник или обеденную тарелку — для этого их нужно каждый раз разворачивать в воздухе по диагонали, чувствуя себя при этом Дэвидом Копперфильдом.
Такие модели кухонь называются face-frame kitchen («с рамкой по фасаду») и чаще всего комплектуются дешевыми столешницами из меламина, белыми эмалированными плитами и самыми базовыми посудомоечными машинами.
Такие модели кухонь называются face-frame kitchen («с рамкой по фасаду») и чаще всего комплектуются дешевыми столешницами из меламина, белыми эмалированными плитами и самыми базовыми посудомоечными машинами.
В более дорогой квартире есть вероятность встретить кухню «безрамочной конструкции» (то есть где дверцы вывешены встык) с фасадами из мдф или тонированного массива, столешницей из натурального камня и хромированной бытовой техникой. Кстати, granite countertops и stainless steel appliances — это общеамериканский фетиш, и риэлторы, зная об этом, не стесняясь, накидывают несколько сотен долларов к цене аренды только за эти два пункта.
Раздельные санузлы в Америке редкость даже в частных домах, где, казалось бы, нет недостатка места. Зато в домах, где больше одной спальни, ванных тоже чаще всего несколько: одна может быть соединена с хозяйской спальней, образуя подобие гостиничного «сьюта», другой пользуются дети, а для гостей предусмотрена небольшая туалетная комната с раковиной. В объявлениях о продаже или аренде недвижимости такой расклад обозначается как «2 ½ bathrooms» — буквально, «две с половиной ванных». За половину считают гостевой санузел в дополнение к двум полноценным.
В частном американском доме по умолчанию есть подвал, а в подвале непременно выделено место под стиральную машину величиной с малолитражку и таких же размеров сушильный агрегат. До недавних пор американцы в принципе не могли взять в толк, зачем нужна стиральная машина, совмещающая в себе функции «стиралки» и «сушилки» — на американском рынке их просто не было. Теперь они есть, но по-прежнему не пользуются спросом, так как в США уверены, что эффективность у комбинированной модели не выше, чем у гибрида зубной пасты и крема для обуви.
Казалось бы, «два в одном» — идеальный вариант для тех, кто живет в маленькой квартире, коих на Манхэттене большинство. Но не совсем так. Дело в том, что квартиры-студии подчас не могут вместить даже самую крохотную модель, к тому же стиральная машина — это лишний балласт при переезде. Выход из положения довольно прост: в большинстве современных многоквартирных домов в подвалах есть прачечные на дюжину стиральных машин и сушек, предназначенных для общего пользования. Загружаешь белье, добавляешь свой порошок, кидаешь монетки — и ждешь, читая книжку под мерный гул барабанов. Совсем как в кино. Потом так же сушишь.
Те же, кто живет в домах попроще или постарше, вынуждены либо пользоваться прачечными самообслуживания — так называемыми laundromat (в некоторых районах Нью-Йорка они встречаются чуть ли не в каждом квартале), либо сдавать белье и одежду в химчистку (dry-cleaner), где его могут просто постирать и отутюжить. Признаюсь, живя в Нью-Йорке, я тоже через какое-то время прониклась уважением к этим заведениям, потому что так отпарить рубашку, как это делают в прачечной, используя специальную форму, не под силу даже самой опытной хозяйке. При этом стирка и глажка одной рубашки стоят 2-3 доллара, что вполне доступно для клерка среднего звена.
Что имеем — то храним
Катастрофическая нехватка места в съемных квартирах стала толчком для возникновения целой индустрии, призванной облегчить жизнь в Америке жителям мегаполисов, у которых нет места, чтобы хранить милую сердцу коллекцию LP-дисков, или просто некуда убрать на лето зимнюю одежду. Склады временного хранения предлагают арендовать ячейки, варьирующиеся в размере от ящика из-под яблок до целой комнаты. В них можно держать все, что не умещается в городской квартире. Стоимость аренды зависит от размеров ячейки и ее удаленности от центра города и составляет от 20 долларов в месяц. Функционально такие склады представляют собой некий аналог постсоветских гаражей, в которых наши соотечественники хранят то, что уже вынесли из квартиры, но еще не донесли до помойки.
Катастрофическая нехватка места в съемных квартирах стала толчком для возникновения целой индустрии, призванной облегчить жизнь в Америке жителям мегаполисов, у которых нет места, чтобы хранить милую сердцу коллекцию LP-дисков, или просто некуда убрать на лето зимнюю одежду. Склады временного хранения предлагают арендовать ячейки, варьирующиеся в размере от ящика из-под яблок до целой комнаты. В них можно держать все, что не умещается в городской квартире. Стоимость аренды зависит от размеров ячейки и ее удаленности от центра города и составляет от 20 долларов в месяц. Функционально такие склады представляют собой некий аналог постсоветских гаражей, в которых наши соотечественники хранят то, что уже вынесли из квартиры, но еще не донесли до помойки.
В привилегированном положении находятся ньюйоркцы, живущие в многоэтажках, в подвалах которых имеются аналоги складов временного хранения. В таких домах за жильцами квартир закрепляют соответствующие ячейки, в которых они могут за небольшую плату (иногда она включена в аренду) хранить свои чемоданы, велосипеды и книги. Но подчас ячеек на всех не хватает, и тогда в силу вступает основной закон рынка: «спрос рождает предложение». Так, в одном из домов в нью-йоркском районе Трайбека, где стоимость пентхауса доходила до 10 миллионов долларов, железную клетку для хранения хлама площадью 2 кв.м оценили в 65 тысяч долларов! Невзирая на то, что цена ее квадратного метра превышала цену метра жилой площади в этом же доме, покупатели очень быстро нашлись.
Поэтому готовность ньюйоркцев расстаться со вполне еще годными предметами обихода и техники объясняется не только сверхпотреблением — признанной болезнью современного общества, но и жесткой нехваткой подсобных площадей. В частных домах роль склада для хранения хлама играет вышеупомянутый гараж. В Америке гаражи проектируются с запасом, так, чтобы помимо двух машин в них легко умещался верстак, старый велотренажер, барабанная установка, коллекция видеокассет, садовые инструменты, старый диван, газонокосилка, два комплекта зимней резины и все, чему не нашлось места в доме.
Дорогая моя недвижимость
Пару слов об особенностях американского (или, скорее, нью-йоркского) рынка жилья и ЖКХ. Практически все арендуемое жилье можно отнести к одной из трех категорий: доходные дома (rental unit), кондоминиумы (condo) или жилищные кооперативы (coop building). В первом случае квартиры в доме находятся в собственности управляющей компании и сдаются непосредственно ею, во втором — жильем владеют частные собственники, часть из которых живет в своих квартирах, а часть — сдает их в аренду. В случае с «коопами» участники кооператива владеют не собственно квартирами, а долями в кооперативе (то есть на паях владеют и землей под домом, и помещениями совместного пользования, и инфраструктурой), поэтому договор аренды приходится заключать не с конкретным владельцем, а с «коопом» в целом.
Пару слов об особенностях американского (или, скорее, нью-йоркского) рынка жилья и ЖКХ. Практически все арендуемое жилье можно отнести к одной из трех категорий: доходные дома (rental unit), кондоминиумы (condo) или жилищные кооперативы (coop building). В первом случае квартиры в доме находятся в собственности управляющей компании и сдаются непосредственно ею, во втором — жильем владеют частные собственники, часть из которых живет в своих квартирах, а часть — сдает их в аренду. В случае с «коопами» участники кооператива владеют не собственно квартирами, а долями в кооперативе (то есть на паях владеют и землей под домом, и помещениями совместного пользования, и инфраструктурой), поэтому договор аренды приходится заключать не с конкретным владельцем, а с «коопом» в целом.
Желающие арендовать квартиру в таком здании сталкиваются со сложным процессом согласования своей кандидатуры, предоставляют уйму документов, проходят собеседование с советом дома, пытаются доказать, что станут достойными членами этого закрытого клуба, и, зачастую, получают отказ, который совет не обязан никак объяснять (похоже на визовое собеседование в американском консульстве — не правда ли?). И тем не менее желающих снять (или купить) квартиру в нью-йоркских «коопах» всегда много: исторически сложилось так, что в этой форме собственности находятся самые красивые и престижные многоквартирные дома.
Но прежде всего желающие снять квартиру должны доказать свою финансовую состоятельность. Иногда сделать это не так просто: даже если вы считаете, что можете себе позволить платить за аренду энную сумму в месяц, ваш арендодатель может быть с вами не согласен. Есть негласное правило, что арендатор не должен тратить на оплату квартиры более 30% своего ежемесячного заработка. В противном случае ему может не хватать на жизнь и, соответственно, может создаться неприятная ситуация, когда счета за жилье и коммунальные услуги останутся неоплаченными.
С подобной проблемой столкнулась одна моя близкая подруга, переехавшая в Нью-Йорк из Москвы: при довольно средней зарплате, она без проблем могла снимать неплохую квартиру-студию на Манхэттене, поскольку та обходилась ей ровно в ту же сумму, за которую она сдавала свою московскую «двушку» на Юго-Западе. Но арендодатель об этом не догадывался, и готовность девушки тратить на аренду жилья половину зарплаты показалась ему подозрительной. Ситуацию, грозившую обернуться отказом, смогло исправить только предложение оплатить аренду квартиры на год (!) вперед. Договор был подписан мгновенно к радости обеих сторон.
С подобной проблемой столкнулась одна моя близкая подруга, переехавшая в Нью-Йорк из Москвы: при довольно средней зарплате, она без проблем могла снимать неплохую квартиру-студию на Манхэттене, поскольку та обходилась ей ровно в ту же сумму, за которую она сдавала свою московскую «двушку» на Юго-Западе. Но арендодатель об этом не догадывался, и готовность девушки тратить на аренду жилья половину зарплаты показалась ему подозрительной. Ситуацию, грозившую обернуться отказом, смогло исправить только предложение оплатить аренду квартиры на год (!) вперед. Договор был подписан мгновенно к радости обеих сторон.
Во всех домах, независимо от формы собственности, есть свои правила общежития. Но если в кондоминиумах они сводятся к довольно банальным предписаниям (не шуметь после 11 вечера, не менять замки без согласия собственника, не плавать голым в общественном бассейне и т.п.), то в «коопах» требования могут быть куда более изощренными и не всегда поддающимися логике. Совет дома может запретить украшать двери квартир к рождеству или держать определенные породы собак, заставить нянь с колясками пользоваться грузовым лифом и т.п. При этом для каждого конкретного жильца или семьи будут действовать правила «коопа», действительные на момент подписания договора аренды или оформления квартиры в собственность. Благодаря этой лазейке в некоторых «коопах» остаются еще «курящие квартиры», если, к примеру, их престарелые собственники заехали в дом до введений запрета на курение в жилых помещениях.
Вопросы текущей эксплуатации квартир решает комендант здания (superintendent или super). Он же, по возможности, самостоятельно устраняет мелкие поломки и вызывает мастеров, если требуется более сложный ремонт. Отношения с «супером» — это целый пласт американского быта и нью-йоркского городского эпоса. «Супер» — герой анекдотов и жертва стереотипов. Его и боятся, и ненавидят, он и лентяй, и карающий перст, и прохиндей, и супермен: если у вас в квартире среди ночи прорвало трубу, забился слив в ванной, или вы случайно заперлись в кладовке, то звонить нужно именно ему. «Супер» чаще всего живет в том же доме, что обслуживает, и может прийти на помощь в любое время суток.
Что касается счета за коммунальные услуги (utility bill), то в него стандартно входит лишь электричество. Стоимость горячей воды и отопления обычно включаются в счет за аренду квартиры, но тут могут быть варианты. Поставщик электричества на весь город один, поэтому тариф единый, независимо от района. Счет за электричество в студии или квартире с одной спальней будет колебаться от 50 до 130 долларов в месяц, в зависимости от времени года; летом, когда кондиционер не выключается круглые сутки, может набежать и больше. Если в квартире стоит газовая плита, то вы будете платить за фактически израсходованный газ (счет составляет около 20 долларов в месяц) напрямую компании-поставщику.
Счета за интернет / телефонную линию / кабельное телевидение варьируются в зависимости от провайдера и стоимости пакета. Если сложить все целиком, то «коммуналка» в Нью-Йорке составляет 250-300 долларов, плюс-минус полтинник.
Интересно то, что в США utility bill, ежемесячно приходящий на ваше имя и адрес, фактически является аналогом российской регистрации или прописки: его попросят предъявить при открытии счета в банке, при оформлении водительских прав, при записи ребенка в школу или детский сад. Учитывая уровень мобильности американцев и отсутствие такого документа, как внутренний паспорт, лишь счет за коммунальные услуги может служить реальным подтверждением фактического места жительства людей.
Продолжение следует
ВАША ОЧЕРЕДЬ…
Интересен ли вам американский образ жизни? Какие привычки американцев вызывают у вас одобрение или, наоборот, недоумение? О чем еще вы хотели бы узнать?
Originally posted 2016-09-19 15:47:32. Republished by Blog Post Promoter
