Сначала он просто приходит в гости — и твоя «однушка» озаряется светом его улыбки. Вы счастливы вместе, вы даже передвигаетесь по комнате, вцепившись друг в друга, как коалы. Вы, обнявшись, жуете клубнику. Обнявшись, смотрите кино. Вы засыпаете, будто действительно стремительно несетесь куда-то на шаре земном, и «надо обняться, чтоб вниз не сорваться, а если сорваться — сорваться вдвоем». Заворачиваясь в его руку, ты думаешь: «Вот бы так было всегда». Мечты имеют свойство сбываться, и в один прекрасный день любимый приезжает к тебе навсегда. С вещами.
«А можно я здесь бритву положу? И дезодоранты? И лосьоны? И гели? И машинку для стрижки бороды?», — кричит новый жилец из ванной, где раньше занимал лишь половину стаканчика для зубных щеток. «Я только посмотрю повтор биатлона», — предупреждает он, подключая пятнадцать спортивных телеканалов. «Я подремлю полчасика, ты пока не шуми», — просит, заваливаясь спать на все выходные.
А как — без ссор? Редкая пара способна выдержать тяжкий психологический груз постоянного общения и этих бесконечных «Встань, пожалуйста, мне надо пройти». Такая скученность, как выяснили ученые, даже мышей лишает возможности удовлетворять свои «зоосоциальные потребности»: несчастные мышки, оказавшись в тесной клетке, начинают бросаться друг на друга, кусаться и вообще становятся «избыточно стрессированными и агрессивно настроенными». Что уж говорить о людях, которых, как известно, давным-давно испортил квартирный вопрос. Если нам тесно — мы тоже способны куснуть соседа. Мы тоже становимся «избыточно стрессированными».
Добиваться некоторого уединения можно и с помощью простых приспособлений: беруши, наушники, отдельное одеяло, маска для сна, огурцы на закрытые веки. Можно слегка расчистить территорию, используя только самую необходимую, встроенную и трансформирующуюся мебель. Можно заменить обычные двери на раздвигающиеся, установить душевую кабину вместо громоздкой ванны или перенести спальное место под потолок, если позволяет высота стен. Мои знакомые даже от кухни как таковой отказались — им, людям творческим, вполне хватает микроволновки и кофеварки, зато лишняя комната пришлась очень кстати. В общем, есть пути.
СТАТЬИ ОБ ИНТЕРЬЕРАХ С ФОТО…
1, 2, 3. В гостях: Интерьер на юге Москвы на память о Марокко и Тоскане
4. В гостях: Солнечная квартира флориста в Самаре
5. Солнце круглый год на 23-х метрах московской квартиры-студии
6. Квартира для коллекции мелкой пластики, живописи и скульптур
7. Вторая молодость московской хрущевки
