«Во время ремонта все становятся перфекционистами, — устало вздохнул продавец портального электрокамина, когда я заволновалась насчет того, что его сооружение будет неплотно прилегать к моей стене. — Первый месяц это будет вас волновать, а на второй даже замечать перестанете. Поверьте моему опыту». Мне тут же захотелось стукнуть его чем-нибудь тяжелым. Например, пачкой денег, которые я приготовилась выложить за агрегат, в котором «для создания эффекта реалистичного пламени используется встроенный ультразвуковой парогенератор и галогенные лампы со специальными светофильтрами».
Но все изменилось, когда дело коснулось только что приобретенной жилплощади. Здесь я решила не допускать несовершенств. Я бегала за строителями с миллиметровой линейкой, потратила целое состояние на итальянский керамогранит, орала на плиточника, что такой оттенок затирки — это незаконно, спорила на сантехническом форуме о том, какие трубы лучше использовать, три ночи переживала из-за того, что паркет при электрическом освещении может «выдать не тот цвет», а на вопрос бойфренда о том, какие у меня фантазии, ляпнула прямо в кровати: «Мечтаю найти правильную люстру из муранского стекла! Знаешь, она должна быть такой кружевной, но не слишком. Сейчас объясню!»
Не знаю, что на меня нашло. Каждый гость быстро понимал, что наши отношения круто изменятся, если он поставит чашку кофе прямо на журнальный столик, игнорируя подставку. Мои родственники стали говорить, что я помешана на дизайне интерьеров, хотя некоторые решили, что просто помешана. Поэтому слова продавца каминов и привели меня в бешенство. «Никогда, — тихо прохрипела я ему. — Никогда я не допущу того, чтобы между порталом и стеной был зазор в полтора сантиметра. Вы не понимаете, насколько это серьезный, принципиальный вопрос. Я или плинтус отпилю или в вашем изделии низ вырежу. Вот увидите. Я этого так не оставлю. И не говорите, что я всё преувеличиваю! Нет, нет и нет!»
Я сама, честно говоря, решилась на покупку лишь потому, что захотела хоть куда-то потратить рубли, пока они окончательно не обесценились. Так вещи, которые должны были появиться в доме сразу после ремонта, встали на свои места лишь через год: тумба, придиванные столики и лампы для них. Диаметр столиков, кстати, на пять сантиметров больше, чем изначально планировалось. Но, почему-то, меня это тоже не раздражает. Более того, я ловлю себя на мысли: «Ах, как же дома хорошо!»
Да и к себе тоже строга — перед каждой встречей полдня укладываешь челку. А потом вы съезжаетесь и после месяца трясучки («Ах, достаточно ли красива моя домашняя одежда? Не отросли ли корни?») тебя, наконец, «отпускает». Ходишь по дому всклокоченная, в пижаме с дельфинчиками. Перестаешь прятать антицеллюлитный крем. Ворчишь на своего драгоценного : «Ты всегда храпишь!» и улыбаешься его ответам: «Не всегда, а только ночью!». Не вздрагиваешь, когда он капает на твой образцовый пол фруктовым мороженым.
Похоже, поговорка «Стерпится — слюбится» не лишена смысла. Ею, видимо, и руководствуются хитрые продавцы мебели, которые предлагают: «Пусть это кресло постоит у вас пару недель, а если не понравится, мы его заберем и вернем деньги». И даже если поначалу ты сомневаешься — все-таки, форма кресла немного не та, что надо, — то через несколько дней уже думаешь: «Ну ладно, и так сойдет». А через месяц и вовсе находишь это кресло красивым и отдавать его не собираешься. Оно стало твоим за это время — вот, что случилось. Каминный портал, неплотно прилегающий к стене, тоже твой, собственный, зачем его пилить, что за глупости. И мужчина, у которого под майкой вполне отчетливо проступает пузико, тоже твой. Всё — твое, любимое. Да, не идеальное. Но где найти совершенство? Разве что в раю. А ты — дома.
