Хотя все говорят о разных цифрах (а производители замков и вовсе о них не говорят), ключ от вашего дома не уникален. Несмотря на то, что шанс открыть чужую дверь своей связкой ничтожен, и варьируется от 1:200 до 1:100 000 (только если у вас окажутся одинаковые замки), такая возможность остается. Однако с дверными замками дело обстоит лучше, чем с автомобильными — у последних еще 20 лет назад количество комбинаций составляло 3500 для каждого производителя.
Во многих странах спортивное вскрытие замков считается увлекательным и вполне законным хобби. Появившись в своем современном виде всего 20 лет назад, так называемый locksport приобрел множество поклонников. Организовано несколько крупных сообществ, интернет полон информации и инструкций, а при желании можно принять участие в международных соревнованиях (суть их, впрочем, не в том, сможете ли вы открыть замок, а скорее в том, сколько вы сможете открыть замков за определенное время). Одних этот спорт привлекает сочетанием ловкости и логики, других необычностью, третьих — потенциальной карьерой аварийщика или специалиста в сфере проверки систем безопасности. И хотя хобби это действительно очень интересное, сразу стоит отметить — российским читателям придется от него воздержаться. С 2011 года производство и покупка отмычек в нашей стране преследуется по закону.
Если с людьми и отмычками все понятно, то случай орангутана Фу Манчу из зоопарка Омахи (США), можно считать уникальным — в хорошую погоду он пропадал из своего вольера. Находили Фу Манчу на деревьях у ограды слонов, однажды в компании сразу четверых «родственников».
История дверного замка раскрылась только на третьем побеге, когда директор зоопарка уже готовился к увольнениям — он и служащие увидели орангутана за работой. Для начала обезьяна забиралась в систему вентиляции и по ней добиралась до внешней двери своего вольера, которую приоткрывала силой. Потом доставала из-за щеки подобие отмычки, которую весь день прятала от смотрителей, и подцепляла ей внешнюю задвижку, выбираясь на свежий воздух.
Историкам пришлось попотеть, восстанавливая биографию Гарри Гудини, но дело того стоило — в детстве великого иллюзиониста обнаружилась одна интересная деталь. Будучи ребенком, а потом подростком, Гудини сменил множество профессий — в том числе в 11 лет он работал помощником в мастерской, занимающейся производством ключей. И хотя на этом факте не заостряют внимание, фирменные трюки будущего фокусника хочется связать именно с этим детским опытом — ведь именно освобождение от любых замков, оков и цепей принесло Гудини мировую известность.
Многоквартирные здания в крупных американских городах поголовно оснащены системой Knox-Box — небольшим подобием сейфа, закрепленным в стене со стороны улицы на уровне глаз. Коробка, связанная с общей системой сигнализации дома, как правило, хранит входной ключ главной двери — в прямом смысле «на всякий пожарный». Если случится беда, сотрудникам спасательных служб нужно будет иметь при себе всего один ключ, подходящий ко всем Knox-Box района, и не терять времени на взламывание двери или разбивание стекол, подвергая опасности себя и имущество жителей.
Путешествуя по большим городам, вы, наверное, замечали места концентрации «замков любви» — подписанных именами, в форме сердец, обычных амбарных, маленьких багажных… И хотя некоторым парам кажется, что в материальном выражении их любовь не может иметь меньший диаметр, чем лицо жениха, во многих городах «замки любви» уже стали серьезной опасностью. Под их весом, к примеру, уже обваливалась часть парапета моста Искусств в Париже, после чего власти города начали удалять символы вечной любви. За один раз они сняли множество замков, общий вес которых составил 45 тонн.
Факт: Первые замки появились на мосту в сербском городе Врнячка Баня. В преддверии Первой мировой войны здесь встречались учительница Нада и офицер Реля — потом он влюбился в гречанку, а его прежняя возлюбленная умерла от тоски.
История дверных замков насчитывает сотни лет — они существовали уже в Древнем Египте, а изобрели их, вероятно, еще в Месопотамии.
До английского изобретателя Джозефа Брамы замки можно было разделить на две категории — «никудышные» и «никудышные с секретом». Во вторых использовались в основном внешние техники запутывания вора: фальшивые замочные скважины, отвлекающие внимание от настоящего механизма. Конечно, они были ненадежными, поэтому замок, изобретенный Брамой, стал прорывом мирового масштаба.
Брама, получивший известность как изобретатель гидравлического пресса, был настолько уверен с своей новой системе, что в 1777 году, предварительно подробно описав принцип работы и механизм замка в листовке, поместил его на витрину собственного магазина в Лондоне. К металлическому замку прилагался написанный золотыми буквами вызов потенциальным взломщикам — Брама обещал выплатить 200 гиней первому, кто сможет изобрести инструмент, способный обойти его систему. Между прочим, эта сумма была эквивалентна 20 тыс. современных английских фунтов. Конечно же, нашлось множество желающих испытать удачу, но безуспешно — однажды с замком сражался известный в то время домушник, на кону у которого стояло освобождение из тюрьмы. Даже он, направляясь обратно в камеру, был вынужден признаться, что замок Брамы невозможно вскрыть.
Если в наши дни дарение ключа от города выдающимся жителям имеет исключительно символическое значение (уже не существует даже муляжа «замка от города», к которому он мог бы подходить), то в Средневековье этот жест был либо символом капитуляции при нападении, либо знаком почета и полного доверия. В те времена городские ворота запирались на ночь, и только высокопоставленные граждане и обладатели ключа от города могли свободно приходить и уходить в любое время суток.
На этом месте должен был быть совершенно другой пункт но… в день написания статьи автору пришлось спасать свою маму, потерявшую где-то на улице ключи от входной двери. Такие совпадения не могут быть случайны, поэтому последний факт — о растеряхах. Ключи, как оказалось, бессменно занимают первое место в списках потерянных вещей — они опережают даже поглощенные стиральной машиной носки (седьмое место рейтинга) или деньги. В то же время пара-тройка ключей — ничтожная цифра в сравнении с примерно 200 тыс. предметов разных размеров и степени важности, которые мы теряем за среднестатистические 60 лет жизни.
